C'est un foyer d'accueil d'urgence pour mineurs. Ils arrivent à n'importe quelle heure du jour et de la nuit. Entre Damien qui joue avec la scie sauteuse, Momo qui réclame son goûter, et la fugue de Sabrina, Mathilde, l'éduc, ne lâche pas.

Dans la course effrénée de l'urgence, tenir ce qui peut l'être, éteindre les feux, et essayer de bricoler un peu de sens et de moelleux avec les moyens du bord. Ça crie, ça rit, ça joue, ça brûle. Silence. Avant que tout ne pète et ne craque à nouveau.