Nous sommes en 1991. Le chef d'orchestre H.P Muller vient de donner un concert au Philharmonique de Genève. Un visiteur inattendu, Léon Dinkel, de caractère plutôt débonnaire bien qu'envahissant, frappe à la porte de sa loge pour lui demander un autographe. Puis revient sous un autre prétexte...

Qui est ce visiteur ? Pourquoi veut-il rencontrer ce chef d'orchestre ? Commence alors une joute verbale impitoyable entre deux hommes qui n'auraient jamais dû se croiser, avec de multiples rebondissements jusqu'à une fin inattendue.