L'homme sur scène prétend être le chat de Molière réincarné. Un chat ayant plusieurs vies, il a échangé une de celles-ci avec son dieu Ailouros afin d'être présent ce soir sur scène et rétablir la vérité. Car au même titre que son cousin Gagliuso, le chat botté, a fait d'un paysan le marquis de Carabas, lui a fait Molière.

Vous allez suivre les pérégrinations de ce chat depuis la création de l'Illustre théâtre jusqu'au Malade imaginaire.

Mais pouvons-nous nous fier à la parole d'un chat ? Il n'y a que dans les fables de La Fontaine où l'on peut voir des animaux qui parlent. À moins que ce ne soit Molière lui-même qui se joue de nous, une dernière fois, avant la quatrième représentation du Malade imaginaire ?