Sur scène, un entassement : accessoires, costumes, décors et un metteur en scène abandonné de tous. Parce qu'il y a déjà tous les spectateurs dans la salle, l'homme va se lancer pour jouer le mythique, Cyrano de Bergerac, seul. Transformant tout en personnages providentiels, il va jouer et raconter son Cyrano.

Le metteur en scène bascule et glisse dans son monde intérieur. Pendant qu'autour de lui les objets prennent vie, il endosse un rôle, puis deux, puis trois, puis tous... Et c'est dans un élan désespéré et jubilatoire qu'il va se jouer, mais aussi nous raconter son Cyrano.