Dans un bistrot miteux et désert en face d'une gare, Jacques Belin, l'animateur vedette un peu ringard du jeu télévisé "L'Affaire est dans le sac", tombe sur Simone, une pauvre fille paumée qui sort de prison.
Elle est naïve, populaire et haute en couleurs ; il se croit splendide, chic et "tendance". Pour noyer leur solitude, ils se lancent malgré dans une folle nuit, rythmée par les élucubrations endiablées du barman, aussi collant que bavard, grand fan de Jacques.
L'alcool aidant, Simone et Jacques vont s'apprivoiser, se confier, se réinventer, se rapprocher. Beaucoup... Un peu trop même...

Après une telle nuit d'ivresse, le réveil dans l'appartement de Jacques sera forcément difficile, mémorable et explosif ! Il ne se souvient de rien, ni qui est cette fille survoltée et amoureuse installée chez lui, ni même d'avoir donné son adresse au barman qui évidemment ne loupe pas l'occasion de débarquer...

Des répliques savoureuses, un trio délirant et improbable pour un pur moment de détente... à consommer sans modération !