Ce vieillard vêtu de guenilles dit s'appeler Onysos. Mi-homme, mi-dieu, il prend la parole pour ne plus jamais la redonner, et entame le récit d'une épopée antique.

De sa naissance dans les monts Zagros à la prise de Babylone, de sa fuite en Egypte à son arrivée dans la cité d'Ilion où il décide de combattre au côté des Troyens, il raconte une longue succession de pleurs et de cris, de jouissance, d'orgies et d'incendies.

Le temps d'une nuit, sur ce quai anonyme, Onysos l'assoiffé fait à nouveau entendre sa voix puissante et se rappelle à la mémoire des hommes.