Le Tchécoslovaque Bohumil Hrabal, l'argentin Copi, deux auteurs contemporains l'un de l'autre, font d'un Rat leur porte-parole.
Tout commence dans les entrailles de Prague, où s'élève la voix de Hanta, presseur de vieux papiers, qui raconte ses trente-cinq années passées à actionner sa machine.
Voix prégnante de mille voix, celles des amours passées, des amis disparus, des auteurs interdits par la censure, qui trouent l'obscurité de sa cave... Puis, départ pour la Pyramide, que se partagent une reine inca, une princesse affamée, un jésuite, dont un rat millionnaire vient perturber l'équilibre précaire... Qui mangera qui ? La question hante le triangle de ce vaudeville cannibale.
En résonance l'une de l'autre, ces deux oeuvres tentent de répondre à l'oppression ou à la simple monotonie de l'existence, au moyen d'une imagination résolument débridée.