Entre l'artiste admiré pour son Art et l'homme, méprisé, voire exclu pour ce qu'il était, c'est avant tout l'histoire d'un individu qui s'est insurgé contre toutes les formes de paraître, et qui n'a jamais adhéré ni été accepté par cette société " mondanisée " qui l'entourait.
"Je ne sais pas faire de belles phrases"... "Je veux exprimer La vérité."
Il le fait dans ses cahiers au point de compromettre son image. Ce qui explique que son journal ait été censuré si longtemps. Cette image idéalisée du danseur parfait et sublime se déchire pour parler de l'homme, de ses défauts, de ses paradoxes, de ses faiblesses, de ses contradictions, de ses amours, de ses haines et de ses peurs. Écriture du désastre, il rédigera ses cahiers en 6 semaines, jours et nuits, jusqu'à devoir renoncer à la danse à 29 ans. C'est à ce moment-là que la folie se déclare...