" Avant toute chose, demandez-vous, à l'heure la plus tranquille de votre nuit : est-il nécessaire que j'écrive ? Creusez en vous-même en quête d'une réponse profonde.

Et si elle devait être positive, si vous étiez fondé à répondre à cette question grave par un puissant et simple " je ne peux pas faire autrement ", construisez alors votre existence en fonction de cette nécessité, jusque dans ses moindres instants les plus insignifiants, votre vie doit être le témoin de cette impulsion. "

En 1904, lorsque Rainer Maria Rilke écrit à Franz Kappus, c'est tout autant au jeune poète de vingt ans qu'il s'adresse qu'à l'adulte en devenir, tourmenté par les questionnements les plus profonds. Rilke tente d'y répondre avec la plus grande sincérité.

Mais ces lettres sont aussi l'occasion pour lui de s'interroger sur l'écrivain et l'homme qu'il est devenu. Comme Kappus, Rilke est traversé par les mêmes interrogations, les mêmes peines, les mêmes joies, les mêmes désirs... Et c'est auprès de Lou Andreas-Salomé, à la fois muse inspiratrice, mère spirituelle, soeur rassurante, qu'il tentera de trouver un écho réconfortant à ses inquiétudes.