Ce n'est pas juste l'affrontement fébrile et incertain de deux légendes nationales du foot, du premier but de Paolo Rossi à l'ultime arrêt de Dino Zoff : le vrai protagoniste, c'est le groupe de parents et d'amis suspendus au nouveau poste de télévision couleur acheté pour l'occasion, vivant 90 minutes de suspens entre rites, superstitions, exaltations, dépressions, imprécations et dévotion(s).