C'est un jeune homme, un enfant encore. Il se fait appeler Maryline, ce qu'il n'est déjà plus, sans savoir encore ce qu'il devient. Retiré dans sa chambre, enfermé dans ses rêves, il a déjà renoncé au monde et à son passé de starlette.
Fragile et dépendant, il attend une visite qui devrait éclaircir son avenir, le révéler enfin à lui-même. Mais cet espoir est chimérique : il se débat dans une nuit épaisse et se cogne à ses miroirs, terribles miroirs qui ne reflètent que l'impuissance de tous ceux qu'il appelle à l'aide.
Théâtre dans le théâtre, show dans le show, Maryline suspendue nous lance à la face cet aphorisme révoltant :
" il ne faut pas seulement être, il faut aussi paraître " et nous tend un miroir. Qu'en ferons-nous ?