Elle est à la fois le personnage principal et la narratrice de cette histoire.
Elle peut avoir huit, dix, douze ans peut-être. Plus que son âge, ce sont son regard et ses mots qui importent. Regard, paradoxalement naïf et acéré, qu'elle porte sur son propre monde, et mots qu'elle emploie pour raconter sa réalité quotidienne et familiale.
Une mère névrosée, une grand-mère envahissante, une tante hystérique, mais aussi des copains d'école, une maîtresse idéale ou une professeur de musique exaltée composentune galerie de personnages hilarants dans ce seule en scène explosif.
Qui permet de retrouver, presque physiquement, toute la saveur, la cruauté et l'émotion de l'enfance. De toutes les enfances...

Elise Noiraud montre avec finesse et précision les dessous d'une famille ordinaire.

Embarqué dans son récit, le spectateur va peu à peu voir apparaître les personnages qui jalonnent cette vie d'enfant. Les adultes, notamment, et, en particulier, la mère. Une mère écrasante, excessive, et dont les névroses en font un personnage avec un grand potentiel comique.

Entre théâtre et conte, ce projet tente de reconstituer l'histoire que tisse une parole familiale. D'approcher ce qui constitue, presque physiquement, la saveur de l'enfance, sa respiration. Son goût unique, où se mêlent douceur, acidité et amertume. De rassembler les pièces du puzzle, traçant ainsi un tableau familial tantôt drôle, tantôt touchant, tantôt dramatique.

Ce texte est écrit pour une seule comédienne, qui interprète les sept personnages.