Un survivant Juif d'Auschwitz entreprend des années plus tard de raconter/transmettre à son fils qui vit au loin, une chose qui l'a frappé, durant les sept jours de train pour le camp.

Au milieu de la pire désolation, un père continue d'enseigner à son fils de douze ans, comme si de rien n'était : l'aérodynamisme, Dieu, Mozart, les mathématiques, Spinoza, la géographie, l'amour et l'humour. Extraordinaire volonté chez ce père " de faire tenir dans cette vie ré- duite tout ce qui aurait dû la remplir dans sa durée normale " pour " que son fils ait été le plus homme possible dans le court laps de temps qui lui était accordé ".
Avant d'arriver au camp, le père ira jusqu'à tuer son fils pour lui éviter le pire. " Mais est-ce qu'en ce temps-là, l'amour était de mentir aux enfants ? "