Petite vedette de music-hall, Mitsou a brièvement fait la connaissance d'un de ces jeunes hommes envoyés au front qui reviennent parfois en permission à Paris.
Une fois reparti, celui-ci entretient avec la danseuse une relation toute littéraire où l'amour et ses promesses cheminent par les mots.
Ils goûteront finalement l'un à l'autre, jusqu'à ce qu'un nouveau départ emporte le lieutenant dans le tumulte de la guerre : la mort et la légèreté pèsent avec un poids égal sur ces lettres bleues.

La Colette chroniqueuse, la Colette nouvelliste, la Colette romancière ou encore épistolière...
Une oeuvre foisonnante pour une existence qui ne le fut pas moins – vie d'écrivaine mais aussi de comédienne, de journaliste et on en passe – comme si Colette avait passé sa vie à changer de rôle, mais en restant toujours indissolublement et obstinément femme.
Car c'est en femme qu'elle écrit, en enfant parfois : une plume à la fois candide et sensuelle, féline à l'exemple de ces chartreux qu'on lui connaît bien et à côté desquels elle s'illustrait souvent.