Sur un trottoir, par une nuit ordinaire, devant la porte d'un immeuble. Une jeune fille d'allure masculine tente d'entrer pour faire la première déclaration d'amour de sa vie.
Mais l'interphone ne fonctionne pas correctement, et le garçon reste injoignable par téléphone. Ses fenêtres ne donnent pas sur la rue. Toutes les voies de communication sont rompues.

A côté de la porte, il y a bien une fenêtre éclairée, mais l'homme qui vit là, seule interface possible, est LE voisin que personne ne voudrait avoir. Il pourrait être le facilitateur, celui par qui tout arrive, mais cette situation lui confère un petit pouvoir dont il lui est agréable d'abuser. La nuit risque d'être longue pour la jeune fille qui fait le siège d'une forteresse imprenable.
C'est alors que, sur ce trottoir jonché de poubelles et d'objets encombrants, une fée improbable fait son apparition. Un paumé mythomane ? Un déchet de plus ? Ou une véritable incursion du merveilleux ?

A la fois victimes et complices de la conspiration des objets du quotidien, trois personnages cherchent leur place dans le monde de "l'interface conviviale" et du "tout-jetable-même-les-gens".