Il y a d'abord le Désordre, Yvonne, qui attend désespérément le retour de son fils, Michel : il a découché pour la première fois. Elle éprouve pour lui un amour passionnel au détriment de Georges, son mari.
Ensuite il y a l'Ordre, Léo, la soeur d'Yvonne. Elle est la raison et le pilier de cette famille bourgeoise en ruine.
Quand il rentre enfin, Michel annonce qu'il aime une jeune fille.
Alors qu'Yvonne ne peut accepter l'existence d'une rivale, Georges est forcé de confier à Léo un terrible secret...