Dans son garage, un vieil acteur acariâtre à la retraite répète la pièce qu'il a écrite. Il profite que sa femme soit chez le coiffeur pour s'adonner à cette passion secrète une fois par semaine. Il va être dérangé par un intrus, qui plus est bègue. Bien qu'irrité par cette apparition d'un autre monde, notre vieux va finalement vouloir que ce "grand benêt" l'aide à répéter et qui sait, endosser le rôle du fils rebelle de la pièce. Le jeune, apitoyé par la mémoire du vieux qui flanche, finit par accepter à une condition : Que le vieux lui répare son scooter.

C'est la réunion de deux paumés. Mais qui est le plus paumé des deux ? Le jeune n'arrive pas à expliquer la raison de sa venue. Il faut aussi reconnaître que le vieux ne veut rien entendre. En tout cas, ce n'est pas l'arrivée de la nana de l'intrus qui va arranger les choses. Le jeune semblerait plus intelligent qu'il n'y paraissait et le vieux moins amnésique qu'il voulait nous le faire croire. Il semble alors se profiler un lien du passé entre ces deux personnages devenus de moins en moins antagonistes l'un envers l'autre.
Sont-ils en train de mettre une pièce en scène ou de mettre en pièce leur vie ? Aucun des deux n'ose souffler la vérité à l'autre le premier, mais il faut parfois prendre des détours pour se dire les choses.

Xavier Deluc, connu aujourd'hui pour être le Lieutenant Bernier dans "Section de recherche" sur TF1, jouait il y a une vingtaine d'années le rôle de Bacchus dans la pièce de Jean Cocteau au côté de Jean Marais qu'il admirait tant. C'est cette belle rencontre qui lui a donné envie d'écrire cette pièce aux émotions multiples pour Jean Marais sans jamais avoir osé lui en parler... "L'Âme de fond" est créée à Bordeaux. Pour la première fois.