Un tour de reins en prenant une douche et la soirée de Pierre Brochant, grand éditeur parisien, se trouve gâchée. Ce n'est pas de veine : nous sommes mercredi et chaque mercredi, Brochant et ses amis organisent un dîner de cons. Le principe est simple : chaque participant amène un "con", en général un homme ayant un passe-temps assez original et farfelu et surtout qui aime en parler pendant des heures, ledit con ignorant totalement qu'on l'ait invité pour se moquer de lui...
Pour ce soir Pierre avait déniché un champion du monde : François Pignon, fonctionnaire au ministère des Finances, fou de maquettes en allumettes.
Malgré les protestations de sa femme, Pierre a malgré tout invité Pignon à prendre l'apéritif avant d'aller au dîner. Mais ce qu'ignore l'éditeur, c'est que Pignon est une perle rare... prêt à tout pour rendre service, et maître en catastrophes diverses et variées !