Entre les deux personnages, l'homme fasciné et la femme insaisissable, tout semble n'être que théâtre : chacun, pour vivre, a besoin que l'autre joue son rôle.
Mais voilà que l'argument se déplace : Le texte des amoureux - quelques rares répliques, au bord de l'aphasie - est dévoré par le bavardage poétique d'un narrateur envahissant, qui ne supporte pas de ne pas être sur la scène, et se mêle indissolublement à son double... Quel est celui qu'on prend pour moi... dit Aragon.