Il est minuit, à côté du piano, elle relie ses lettres... Elle l'aime encore... son Wolfgang... son insouciant Papageno, son Tamino poète et surtout sa musique que Constance se chante et rechante. Sonate d'un souvenir... le piano l'illumine... sa voix l'éclaire... Constance, un temps maudite de l'histoire de la musique, revit grâce à cet amour fidèle.

Comme lui, simple, sentimentale, refusant d'être adulte. Elle l'appelle "époux chéri ! Mozart immortel, pour moi et toute l'Europe tu reposes à jamais !... Huit années nous unirent d'un lien affectueux et indélébile ! Oh, que ne puis-je être bientôt unie à toi pour toujours. Ton épouse éperdue de douleur."