Terezin (Theresienstadt) était, parmi les camps de concentration nazis, une sorte de ville modèle : avec ce miroir aux alouettes, Hitler voulait montrer au monde entier que les détenus vivaient heureux et qu'ils pouvaient poursuivre des activités culturelles plaisantes.

De fait, comme pour mieux masquer l'oeuvre de mort qui s'y tramait en silence, Terezin a connu une vie musicale exceptionnelle.
La plupart des musiciens du camp ont été déportés et assassinés, mais il reste leurs oeuvres poignantes, enregistrées par Anne Sofi e von Otter pour Deutsche Grammophon en 2007.
Il y a notamment, émouvants entre tous, les airs simples qu'Ilse Weber accompagnait à la guitare pendant ses veilles nocturnes d'infi rmière.
Elle tint à aller avec les enfants de l'hôpital de Terezin jusque dans la mort : des détenus rapportèrent qu'elle leur chantait encore une berceuse dans la chambre à gaz.