Une nuit, dans le rêve d'un enfant, divers événements s'enchaînent dans le désordre et finissent par construire une narration que bruitent des martiens apparus accidentellement dans notre espace-temps.

Un enfant endormi rêve que trois créatures extra-terrestres voyagent à bord d'une soucoupe volante et débarquent sur terre, dans une quincaillerie.
Emergeant de leur engin spatial, elles découvrent, dans les tiroirs et sur les étagères, des objets de la vie quotidienne dont elles ne connaissent pas l'usage : des ustensiles divers, des outils, des paquets de produits alimentaires...
Très intriguées, piquées dans leur curiosité naturelle, elles cherchent à comprendre à quoi cela peut bien servir.

Au cours de leurs essais et manipulations, elles commencent à produire des sons qui évoquent différentes images ou situations bien connues des terriens : un feu de camp, les pas d'un cheval, une pluie diluvienne, le grincement d'une porte en fer...
Dans son sommeil, l'enfant intègre ces bruitages et se projette dans des situations assez inattendues, au milieu des objets qui ont changé d'échelle.