À l'âge de 8 ans, Thomas et Alexa entament une correspondance qui durera plus de cinquante ans. Phrases griffonnées sur des coins de cahier d'écolier, lettres d'amour d'adolescents, appels au secours d'adultes : Alexa et Thomas relisent les lettres qu'ils se sont écrites tout au long de leur vie. Ils nous révèlent ainsi leur intimité et la complexité de leurs sentiments.

Le génie de Gurney est d'avoir inventé entre ses deux personnages, une correspondance qui va durer toute leur vie et qui devient une pièce parfaite et pure. Sans un mot de trop. Et qui fourmille de signes négligemment jetés, dont on découvre un peu plus loin la raison et la nécessité.

Ces deux personnages affichent deux choix de vie opposés : les convenances pour l'un et la recherche de son accomplissement pour l'autre. À chaque réplique, une page se tourne.