Lucette, Raymond, Paquita, Émile, Robert et les autres... tout le village est en émoi !
Comment Jean-Charles, bourougnannais hors-pair, satiriste insaisissable, trublion tout en ironie, sorte de Groucho Marx mâtiné de Pagnol qui aurait croisé Coluche dans l'ascenseur, va-t-il alors s'y prendre pour sauver le village d'une catastrophe annoncée ?
Ça n'est qu'au bout de deux folles heures que le spectateur éberlué saura enfin la vérité et pourra alors, en toute conscience, s'écrier lui aussi : "No gazarán !".