Le journal de la chambrière Célestine témoigne du tragique de la condition humaine en peignant la vie quotidienne dans tout ce qu'elle a de vide, de vulgaire et d'écoeurant.

Après avoir refusé la place de servante-maîtresse que lui propose le grotesque capitaine Maugier, Célestine, malgré sa lucidité et son dégoût, finit par devenir maîtresse à son tour et par houspiller ses bonnes dans "le petit café" de Cherbourg où elle a suivi le jardinier-cocher Joseph, antisémite et sadique, enrichi par le vol audacieux de l'argenterie des Lanlaire, et dont elle s'est persuadée qu'il a violé et assassiné une petite fille...