Lulu est une petite fille aussi débordante de vie que débordée par la vie. Les adultes décident ce qui est grave et ce qui ne l'est pas. Ils trient ! Mais pour Lulu, tout est important.
Elle est très fière de son marin de papa qui va en Angleterre comme métier. Lulu aime bien faire rire sa maman qui a eu un grand malheur quand elle était jeune, avant d'être mariée avec Papa. Lulu n'a pas le droit d'en parler, et Lulu n'aime pas les secrets qui font gonfler le ventre.

Heureusement, il y a sa grande soeur Gladys qui lui apprend des tas de choses, à commencer par arrêter de croire tout ce qu'on dit, comme par exemple que c'est Dieu qui a créé les hommes. Maman achète des brassières marron et orange pour le bébé qui va bientôt arriver. Lulu s'inquiète de savoir comment il va sortir. En plus, s'il arrive pendant que maman fait pipi, il pourrait partir dans le trou des waters.
Heureusement, Lulu oublie tout quand elle mange la tarte aux pommes de Papa. Quand il n'y en a plus, Lulu redevient inquiète.
Heureusement, il y a son frère Louis. Il comprend la vie parce qu'il est mélancolique. C'est lui qui lui a appris le mot, c'est quand les choses font mal même lorsqu'elles ne sont pas tristes...
Heureusement, il y a la musique !
Heureusement, il y a le théâtre !