Un homme en crise avec le monde cherche, par tous les moyens, à s'exfiltrer de la folie des hommes et trouve refuge dans des cliniques psychiatriques où on l'encourage à écrire pour se soigner.

Accompagné de personnalités plus ou moins réelles qui, tour à tour, l'empêchent et l'encouragent, il se confronte progressivement au désir qu'il chérit et redoute le plus : devenir un écrivain.