L'histoire se passe dans un Japon ancien dominé par des guerriers et des princes, souvent cruels. Les parents de Yukika sont de simples paysans qui ont prénommé leur fille Yukika en hommage au volcan qui domine leur plaine et dont le sommet est toujours enneigé. Quand elle n'est pas aux champs, Yukika rêve d'apprendre à écrire. En cachette, elle va observer l'écrivain public du village qui, avec ses pinceaux et ses encres, calligraphie ces signes mystérieux que sont les kanji. Et dans sa vie secrète de petite fille, elle est amoureuse d'un garçon de son âge qui ne prête pas attention à elle.

Le Bruit des Hommes allie subtilement les techniques du théâtre d'ombres et de la marionnette pour développer ce conte d'initiation sur l'écriture, sur la recherche de la beauté, sur l'attention portée à la nature et... sur la révélation de l'amour. La voix de la soprano Takako Araki avec ses magnifiques mélodies japonaises accompagne toutes les étapes du cheminement de l'héroïne.