Ce récit est d'abord l'histoire d'une attente : celle d'un vieillard, Monsieur Andesmas, assis sur une chaise en rotin, devant la mer et le gouffre de lumière, devant la maison qu'il vient d'offrir à sa fille Valérie. En cet après-midi d'été, il attend l'architecte Michel Arc, qui va être chargé de construire une terrasse sur ce terrain pour Valérie, devant la mer. Mais Michel Arc ne vient pas... Monsieur Andesmas attend. Il attend jusqu'à ce que la nuit tombe.

Au fil de son attente, le rejoindront un chien orangé, une petite fille sans mémoire et une femme, respectivement fille et épouse de Michel Arc. Car il se pourrait bien que Michel Arc soit en compagnie de Valérie, en bas sur la place du village, en train de danser... Au rythme du vent, un air de musique, un refrain d'amour, monte jusqu'à la terrasse de Monsieur Andesmas. Une musique symbolisant la jeunesse et la joie, qui atteint de plein fouet la masse vieillissante de Monsieur Andesmas. Il vit alors une agonie qui n'en est pas une. Car on survit...
A quoi somme toute ? A la fin d'un amour ? A l'abandon ? A l'inéluctable de la séparation, à la fin de son désir, à la contagion des autres, simplement peut être à un après-midi d'été, en France dans les années 1960.