On ne dort plus, on ne travaille plus, on mange à des heures impossibles et on passe la journée à boire.
Rien ne va plus sur le domaine depuis que le "Herr Professeur", intellectuel à la retraite, et sa belle et paresseuse épouse Elena s'y sont installés.

Vania n'a plus goût à rien et tourne désespérément autour d'Elena à la poursuite de sa jeunesse perdue.
Sonia, autrefois si travailleuse, perd le sens de la réalité de se trouver si peu désirable.
Le docteur Astrov lui-même, pourtant si lucide, semble ensorcelé. Tout cela est malsain. Il fait une chaleur infernale. On étouffe. L'orage va éclater...

La "comédie" de Tchékhov est ici recentrée sur les 5 personnages principaux. Plus de samovars ni de demi-teintes.
Ce qui se joue ici et maintenant, c'est la fulgurance des émotions, la rage d'avoir gâché sa vie, l'amour illusoire et déraisonnable, l'endroit précis où chacun peut basculer dans le vide, où la comédie devient tragique. "Finita la comedia"...