Comme une sorte de rituel, elle insiste sur les détails, décrit les lieux précis, les gestes, les sensations. Qui est-elle ? Pourquoi raconte-t-elle tout ça aux spectateurs avec fébrilité et urgence comme si sa propre vie était en danger, comme si sa peau en dépendait ?

Peu à peu, au fil des récits, elle nous livre son secret, son angoisse : la peau de son cou, de ses mains ne cesse de pousser ! Elle nous révèle qu'un jour, un jeune homme, dans un café, lui a confié que raconter des histoires d'amour et provoquer des frissons chez ceux qui les écoutent empêche la peau de pousser.