Une masse blanche se gonfle lentement sur la scène. Bientôt, un château de pacotille apparaît. Celui du Cid ? Comme des enfants dans un tas de feuilles mortes, les acteur.trice.s et musicien.ne.s sautent alors à pieds joints dans les répliques cultes de ce chef d'oeuvre classique :

"Va, je ne te hais point. ", " Rodrigue, as-tu du coeur ? ", " Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie !"...

Elles sont si célèbres qu'ils pourraient en faire une pièce... Un paradoxe dont s'est malicieusement emparé Jean Bellorini pour cette variation de la tragi-comédie de Corneille. Naviguant entre passé et présent, entre imagination et fidélité, en brisant l'alexandrin ou en s'y conformant, son histoire redécouvre joyeusement le dilemme de Rodrigue, son amour impossible avec Chimène, le secret de l'infante et le désespoir d'un père vieillissant... Mais s'il déconstruit avec tendresse et humour la partition originale, le metteur en scène n'en oublie ni l'éclat poétique, ni la musicalité flamboyante, ni les sujets profonds.