Monsieur Cousin cherche à combler le vide de son existence et s'éprend d'un python de 2m 20 capable de l'enlacer tendrement. Mais la vie parisienne avec Gros-Câlin, le beau reptile, dont c'est l'époque de la mue, l'entraîne vers diverses aventures.
Quel est le sujet ? Le python, certes. Mais surtout les anneaux que le texte déploie autour de lui et en lui, comme s'il fabriquait et digérait, de digression en digression, sa propre matière. L'anneau de solitude. L'anneau de tendresse. L'anneau d'amour.

L'anneau du manque d'amour. L'anneau du fantasme. Et, après et avant tout, l'anneau de littérature, souris avalée vivante, coeur battant du sujet.