Patrick Poivre d'Arvor est Guillaume Apollinaire, jeune poète au talent éblouissant qui vient d'être nommé éditorialiste d'un grand quotidien français au début de l'année 1913.
Guillaume assiste, impuissant, à la montée de la folie destructrice en Europe, qui conduira, par la mécanique implacable d'un engrenage effarant, au monstrueux désastre de la Grande Guerre.