Dans La Mouette, Tréplev pose son théâtre précaire au milieu de la propriété familiale. De la même manière, les acteurs vont prendre possession de l'espace (théâtre, ou ce qui en tient lieu) et entreprendre de mettre en jeu, de façon impromptue, le texte de Tchekhov.

C'est à une représentation traitée comme une répétition, une fabrication de théâtre en direct que le public est convié. Tchekhov écrit : " Vous savez, je voudrais qu'on me joue de façon toute simple, primitive... une pièce... sur l'avant-scène, des chaises... Et puis de bons acteurs qui jouent... C'est tout... Et sans oiseaux, et sans humeurs " accessoiresques "... ça me plairait beaucoup de voir ma pièce représentée de cette façon-là... Ce que j'écris c'est la vie..."

Face à un monde sur le déclin, Tchekhov éprouve le besoin de redonner du sens au réel.