Perdican retrouve sa cousine Camille. Ils s'aiment depuis toujours, mais la jeune fille le repousse. Dépité, il courtise Rosette, petite paysanne naïve qui va croire sincèrement à l'amour du jeune homme.

Le romantisme qui se dégage de la pièce, le caractère bucolique des décors, le grotesque des personnages comiques ne sont qu'un trompe l'oeil. Très influencé par Shakespeare, Musset mélange les genres : grotesque et clowneries, intrigue amoureuse, drame, critique sociale, naïveté et cynisme. A travers une pièce aux abords a priori légers, Musset propose une véritable réflexion, non seulement sur l'amour, mais plus globalement sur la société, et notamment la difficulté à s'insérer dans la société des adultes, de ces adultes fantoches formant la comédie humaine.

Or cette problématique reste universelle, autant aujourd'hui qu'hier. Les questions de convenance ou d'orgueil se sont déplacées au fil du temps sans disparaître pour autant, et on pourrait même avancer que, à l'heure de l'Internet, des réseaux sociaux, du mélange des cultures et des diverses fractures qui traversent nos sociétés, elles ne se sont jamais posées avec autant d'acuité. La société transforme l'individu, une sorte d'avant goût à la fameuse phrase de Sartre : " l'enfer c'est les autres "