Cette fois dans un quatuor. Un exercice de style et d'interprétation exigeant où chacun retient son souffle face à la performance des quatre comédiens, qu'on ne présente plus et qui figurent parmi les plus brillants de leur génération.

Quatre personnages – deux actrices, Audrey Bonnet et Emmanuelle Béart, un metteur en scène, Stanislas Nordey, et un écrivain, Denis Podalydès – se retrouvent dans un gymnase pour répéter le spectacle qu'ils sont en train de monter. Il y a du désaccord dans l'air. Une nervosité palpable. Il faut crever l'abcès.

Audrey lance la première salve. Elle n'est pas contente de la tournure que prennent les choses, de ce regard ambigu entre Emmanuelle et Denis. À sa manière, elle expose la situation et remet en question la relation avec ses collègues et amis qu'elle connaît depuis vingt ans.

L'un après l'autre, les quatre protagonistes se lancent dans une longue tirade, donnant à tour de rôle leur point de vue sur la vie, l'amour, l'amitié... Leur petit groupe va inexorablement imploser sous nos yeux. Les réponses apportées par Emmanuelle, Denis et Stan élargissent le débat sans pour autant résoudre le conflit ; chacun déverse ses sentiments, ses doutes, ses rancoeurs et l'ambiance se fait plus lourde, plus pesante.