Il a en lui la mémoire de ces fabuleux comédiens italiens et une soif à dire l'essentiel : le théâtre, c'est le désir de jouer, de tromper la mort.

Dans ce grand classique du XXe siècle, un préfet prend ses fonctions dans une petite ville. Son premier visiteur est le chef d'une troupe de théâtre. Après avoir devisé sur l'art, les deux hommes se brouillent et le saltimbanque repart, par erreur, avec la liste des notables attendus le même jour par le haut fonctionnaire. Médecin, curé, institutrice et pharmacien se succèdent dans le bureau officiel. Mais comment être sûr que ce ne sont pas les acteurs d'Oreste Campese ?

Dans ce " théâtre dans le théâtre ", la fable révèle les rapports complexes entre l'art et le pouvoir. Il fallait un homme de plateau éblouissant comme Patrick Pineau et sa troupe de coeur pour porter l'illusion de la représentation et questionner avec une belle ironie, une grande adresse et une limpidité joyeuse, la société et la fonction de l'artiste et du théâtre dans la cité. Une grande magie !