"Des textes à se rouler par terre sont chantés par une voix pleine d'expression et de maîtrise... Clément mélange poésie et sarcasme avec une grande facilité." Au départ, il y a la "chanson" au sens propre. Une chanson qu'on a eu besoin d'écrire, on pourrait dire une chanson à texte. Mais pas pour autant chanson à lire, car qu'il s'agisse d'un texte humoristique ou d'une recherche poétique plus abstraite, la mise en scène vient appuyer la situation ou la mélodie illustrer les mots.

Des personnages traversent la musique, comme Manolo, le séducteur raté, qui n'admet pas qu'on puisse rester insensible à sa mystérieuse aubade. Comme le pauvre chat noir, martyr de toutes les superstitions ou comme les blondes, martyres de toutes les humiliations, celle qu'on préfère boire plutôt que plaindre.

Guitare acoustique, chant, contre-chant et percussions se fondent sans se confondre autour de la voix et du corps sur scène.