Voir naître leur amour sur les ruines du sien, spectacle d'une cruelle perfection, provoque le ravissement de Lol V. Stein : frustration sublimée en fantasme, douleur subjuguée par la folie.

Dix ans ont passé. Un mariage. Trois enfants. Pourtant, rien ne demeure plus au centre de la vie de Lol V. Stein que le bal de T. Beach, ce bal ancien dont elle convoque le souvenir en se promenant, seule, chaque jour.

Retrouver Tatiana Karl, amie d'enfance témoin du bal, au bras d'un amant, Jacques Hold, plonge Lol V. Stein dans un flot de réminiscences et de plaisirs troubles. En épiant leurs amours clandestines puis en s'insinuant dans leur couple, elle croit redonner vie aux amants de T. Beach qui l'obsèdent.

Animés par des danses verticales et des acrobaties aériennes, le corps des héros durassiens semble prêt à l'envol mais le poids de leur conscience et les contorsions de leur âme les retiennent enchaînés à des passions terrestres.

Marguerite Duras confiait au sujet du " Ravissement de Lol V. Stein " qu'il ne pourrait être adapté au cinéma qu'à condition de pouvoir " montrer son héroïne cachée, comme un chien mort sur la plage, recouverte de sable."

Pourtant, l'étrangeté du personnage de Lol V. Stein, l'extraordinaire banalité de sa folie, le cri muet de son amour dépouillé, peuvent s'articuler dans une cinétique froide autour de deux pôles, masculin et féminin. Ce triangle entre Lol et le couple s'accroche à des barres verticales et tourne jusqu'à ce que la pesanteur ait raison de lui.