Un écran plein. Un ventre creux. Au début, il y a Ida, l'amour en-allé, "partie parce qu'elle avait faim". Alentours, la folie de la ville, la déliquescence des politiques, la ruine du pays, la maladie et la mort qui rôdent dans un ciel rapace. Au plus profond de lui, il y a l'image de la mère, ses mises en garde et ses appels, le souvenir d'un maître pervers ou celui d'un voisin macoute dont la fille était si belle...

Il y a la pacotille des églises, les échappatoires factices et la tentation du départ. Il y a les dérives, les ivresses, les démesures et la folie qui guette. Alors, dans le tréfonds de la capitale haïtienne, un dramaturge maronne sa colère et hurle sa détresse. Alors, dans le désordre des pensées dispersées, dans le tumulte et l'urgence des mots écorchés, il y a la poésie, la parole comme ultime viatique.