Ariane et Solal sont condamnés à la passion. Afin de préserver cette passion flamboyante, les deux héros entretiennent un étrange cérémonial amoureux.

Dans le chapitre XC, Albert Cohen fait onduler ses mots dans la cocasserie des pensées de Mariette, la bonne, témoin intime du grand théâtre d'amour, qu'elle nous confie en aparté... Dans un grand dépouillement, mêlant l'eau aux mots, ce spectacle s'attache à convoquer la voix d'Albert Cohen et à travers elle, le temps, la mémoire et le destin.