Sur un plateau nu, quelques meubles bâchés et une enseigne qui clignote : hôtel.
La Petite, 27 ans, actrice, débarque essoufflée, caméra au poing. Elle a été abandonnée dans cet hôtel par une mère occupée, alors qu'elle était encore plus petite. Mais aujourd'hui, elle s'interroge, elle veut comprendre, elle veut devenir une femme.

Elle débâche les meubles et découvre dessous quatre femmes, comme autant de projections mentales de sa mère. Braquant sur elles sa caméra comme une arme de questionnement massif, elle va recueillir, le temps d'une journée, leurs histoires. Ce qui l'amènera à vous confier elle-même ses secrets, ses peurs d'enfant et ses rêves d'adulte.

Alors que Mitsy attend son mari et qu'Hortense n'attend plus rien, qu'Alizea espère un coup de fil et qu'Agatha cherche un enfant, elles déposent leurs fardeaux de mots pour que la Petite devienne grande. Chacune à son rythme, chacune dans son temps. Et quand les mots les transcendent, les cinq voix s'unissent pour n'en former qu'une et dans une ronde joyeuse, vous dire qui elles sont ou auraient aimé être.