Amélie, la veuve de Marc, a ouvert une auberge pour voir de nouvelles têtes qui ne prêteront pas attention à son déshonneur : un mari fusillé pour l'exemple, dont le manque est renforcé par son absence sur le Monument aux Morts. Juillet 36 : dans l'euphorie du Front Populaire et des Congés Payés arrive Tristan, vacancier roublard et bricoleur au passé trop lourd. En quelques jours et quelques mots, il va tout bousculer...