Les textes dits par le comédien répondent, avec tantôt une verdeur ironique, tantôt une mélancolie bougonne, sur le ton d'une conversation de bistrot, aux questions du patron-montreur-d'imagestrompettiste, de la serveusechanteuse, de l'accordéonistemauvais garçon.

Ces textes sont extraits des Entretiens que Mac Orlan eut avec Claudine Brelet. Ils ancrent l'interprétation de la quinzaine de chansons retenues dans les réflexions douces-amères de l'auteur sur l'aventure, l'érotisme, le "fantastique social", la guerre, les villes, la littérature...