"Ils se marièrent et voulurent beaucoup d'enfants". C'est tout naturel, ça coule de source. Voilà ce que croit Marc, en plein élan spontané vers la grande aventure parentale.
Mais voilà que cet enfant à venir a une particularité inédite, dans l'histoire de l'humanité en général et du théâtre en particulier : il parle !
Avant même d'être conçu, le voilà qui argumente, pinaille, donne son avis à tout bout de champ ! Il va ainsi sommer son futur père de répondre à la question : savez-vous exactement pourquoi vous voulez faire un enfant ?
Cette rencontre imprévue viendra bouleverser les convictions de Marc, qui devra répondre devant nous, avec pour seuls outils ce qu'il sait et croit savoir, ce qu'il est et son histoire familiale.