En se liant à la femme, en n'étant plus le fils de personne, il sort de l'enfance - les premiers mots lient ces deux évènements : le " mariage " (au sens intime et non social), et la mort du père. Premier amour (1945) est sans doute l'un des premiers textes de Beckett en français, l'un des premiers textes français d'après l'horreur. Il raconte la légende fondatrice de celui qui devient homme mais surtout écrivain. Obsédé textuel plus que sexuel, il cherche, à travers le chant de Lulu, la prostitué, une parole qui puisse rivaliser avec le silence.