C'est l'histoire d'un médecin de campagne qui se retrouve, une fois encore, aux prises avec la même patiente : Madame Ruffiaud, quasi centenaire ,hypocondriaque et tête à claques.
Au cours d'une énième consultation de cette malade aussi revêche qu'imaginaire, il va nous faire découvrir quelques petites et grandes histoires qui ont permis à la médecine de traverser les siècles afin que l'on puisse se poser cette question fondamentale : Était-ce vraiment mieux avant ?

"On aura la réponse en voyant défiler, sous nos yeux : les opérations grandioses de Louis XIV et leurs monceaux de fistules, les génies de la chirurgie qui comptaient parmi eux quelques garçons bouchers, les premières femmes doctoresses, reines du bistouri et des ovaires en kit, les grandes épidémies et leurs lancers de vaccins, et bien d'autres épisodes aussi authentiques qu'insolites, riches en humour et en péripéties.
Nous ne pouvons évidemment en dire davantage : secret médical oblige !"