Harold Pinter remonte le cours de cette intrigue amoureuse entre trois amis, renversant le cycle du temps : des séparations aux rencontres, des aveux aux mensonges, des secrets aux trahisons, piégeant les spectateurs pourtant avertis de la chute de l'histoire.

Un bar. Au fond de la salle, Jerry et Emma se retrouvent deux ans après leur rupture. Le temps a passé. Qu'est ce qui les a conduits là ? Elle est la femme de Robert, éditeur, tout partenaire de squash et plus que tout vieil ami de Jerry. La pièce s'ouvre sur un aveu, non pas un aveu au mari de l'infidélité passée, mais un aveu à Jerry. Emma lui apprend qu'elle a tout dit à son mari Robert.