En 1852, Violette Ailhaud a seize ans. Son père, et tous les hommes du village, ont été déportés, lors de la répression qui a suivi le soulèvement républicain dans le sud est de la France, aux lendemains du coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte.
Dans son village reculé des Basses-Alpes, les femmes se sont retrouvées seules pour faire face au quotidien et au travail des champs. Entre elles, elles s'organisent, et décident que, pour ramener la vie au village, le premier homme qui viendra sera l'homme de toutes. Ce premier homme fut aussi, pour Violette, un premier amour, et une véritable rencontre.

Ce récit est l'occasion d'aborder tout à la fois les questions de la République, de l'engagement et de la répression, mais aussi du désir féminin, de l'amour et plus que tout de la Liberté...